清晨九点，第一缕阳光落在布楞沟的黄土梁上，沉睡的山沟缓缓苏醒。甘肃省东乡县公安局大树派出所的民辅警们，已踏上一天的巡防路。所长周海云到任虽不足一年，却已把村道走得熟稔，脚下是平整坚实的硬化路，路旁太阳能路灯在晨光中熄灭，村史馆外墙上的大字熠熠生辉——“把水引来，把路修通，把新农村建设好”。2013年2月3日，习近平总书记踏着没过脚面的尘土，走进这个东乡语意为“悬崖边”的村庄，留下殷殷嘱托。十余载光阴流转，大树派出所一任接一任民辅警扎根于此，亲眼见证这句嘱托从殷切期望，生长为这片土地触手可及的幸福实景。

周海云上任之初，压力与动力并存。布楞沟早已脱胎换骨，但如何守好脱贫攻坚成果、让警务工作深度融入乡村振兴新图景，是他必须答好的新考题。老所长交接时语重心长：“这里的一草一木、一山一水都连着民心，我们的工作就是护好这份民心。”第一次独自巡村，他在总书记嘱托的大字前驻足良久，肩头的责任愈发清晰厚重。

十三年，足以让一个深度贫困山村完成涅槃蝶变。当年的记忆，刻在村民心底，也留在派出所泛黄的档案里。总书记走进低矮土坯房，坐土炕、拉家常、掀面柜、问饮水，神情满是牵挂。以前的布楞沟，是东乡县贫困的缩影：年均降水量不及蒸发量零头，吃水要靠毛驴跋涉几十里外驮运；一条土路串联起闭塞与困顿，涉及水、路、地的纠纷，是接处警记录本上最常见的警情。一位老人曾拉着民辅警哽咽：“亲戚朋友能借钱借粮，可不给借水啊！”那句嘱托，就此成为布楞沟人奋进的灯火，也成为大树派出所民辅警坚守的初心。

巨变在嘱托落地后加速奔涌。安全饮水工程机械开进山沟，民辅警们走家串户维护施工秩序、调解管道铺设的细小纷争。四个月后，清澈自来水哗哗流进家家户户水缸，每家每户在水龙头旁贴上洁白瓷砖，郑重写下：“吃水不忘总书记，永远感恩共产党”。紧接着，道路硬化、新居落成、学校卫生室拔地而起，曾经荒芜的山坡披上绿装，布楞沟彻底告别“悬崖边”的困顿，迈向“幸福庄”的新生。

村庄“体格”日渐强健，派出所工作重心悄然转型。昔日疲于应对“生存之争”的“灭火队”，如今变身护航发展的“安全员”。随着清流入户、道路通达，因资源匮乏引发的纠纷成为历史，布楞沟连续三年实现“零上访、零刑案、零事故”，平安底色愈发鲜亮。

产业兴则乡村兴，布楞沟建起规模化养殖基地，高峰时羊只存栏量超五千只，养殖大户马国祥牵头的养殖合作社占地25亩，建成标准化、现代化羊舍12座，配套饲草料库房、消毒室、兽医室、粪污处理区等功能区块，采用“公司+基地+农户”模式，吸纳25户村民入股分红，吸纳十余位村民就近务工。基地引入东乡贡羊良种繁育技术，推行自动喂料、饮水、控温、清粪的智慧养殖模式，羊群食用高山百草、饮用山涧泉水，产出的贡羊肉质细嫩、不腥不膻，不仅供应本地市场，还远销北京等大城市，成为村民增收的“致富羊”。

财富积累的同时，防盗防损的新课题随之而来。大树派出所主动靠前，在养殖区、进村主干道安装公共视频摄像头，组建村民巡逻队，构建技防+人防的立体防控体系。即便周边乡镇偶发盗畜案件，布楞沟的养殖圈舍始终安然无恙。“从建场到现在，一只羊都没丢过，民警把平安送到了家门口。”马国祥的话语里满是踏实。

警务创新也紧跟乡村发展步伐。“背包警务”成为大树派出所的暖心名片。民辅警每周背起装满警用装备、办事指南、法律手册、常备药品的背包进村入户，代办户籍业务、调解邻里纠纷、捎带生活用品，把服务背到田间地头，把民心背回警民心间。派出所还牵头搭建“平安议事会”，每月召集村干部、村民代表、产业负责人围坐商谈，从邻里琐事到产业安全、从村史馆旅游治安到消防隐患排查，事事共商、件件落实，矛盾化解在萌芽，服务延伸至家门，平安根系深深扎进基层治理土壤。

岁月沉淀，变迁写进红火日子，也融在浓郁年味里。傍晚，派出所里灯火通明，周海云正和同事回顾一天工作之时，接到布楞沟村妇联主席马热则的年夜饭邀请，这已是延续多年的警民温情惯例。走在村道上，新居灯火通明，孩童嬉闹与春晚歌声交织，早年间因赌博引发的警情几近绝迹，村民法治意识提升，文明新风浸润山沟。

马热则家的饭桌上，正是布楞沟十年变迁的缩影：热气腾腾的手抓羊肉，产自本村养殖合作社的东乡贡羊；金黄酥脆的油炸馃馃，昔日稀罕的“平伙”宴，如今成为节日寻常滋味。马热则喜滋滋地说，两个儿子老大已成家立业，老二也步入大学殿堂。“总书记来过之后，我们布楞沟人最变的，是心思，是眼光。”村里先后走出二十多名大学生，读书成才、奋斗致富成为村民共识。那块感恩瓷砖，历经十三年擦拭依旧洁净如新，“每天看到它，心里就暖和，就踏实。”

马上临近春节，巡逻民辅警开启了最后一轮巡查，微信群里传来各点位平安的报告。智慧安防覆盖全村重点区域，民辅警仍坚守用脚步丈量平安的传统，每一步都踩在守护幸福的初心上。

十三年坚守，大树派出所民辅警把异乡守成故乡，见证一条路打通闭塞、一股水滋润心田、一个村庄从生存挣扎走向发展从容。布楞沟的年味，从苦涩到甘甜、从清冷到喧腾，凝结成万家灯火的安稳幸福。派出所的使命，也从维护基础秩序，升级为护航产业发展、参与基层治理，始终锚定人民对美好生活的向往。总书记的嘱托在布楞沟落地生根、开花结果，守护这红火日子、安宁希望，便是大树派出所民辅警最有分量的新年答卷。在这片奋进的土地上，每一个平安祥和的年节，都是对奋斗的礼赞，更是对乡村振兴美好未来的坚定承诺。