爷爷的盖碗茶

文/杜艳凤

康乐这方水土，自古是回、汉、东乡多民族交融之地，炊烟里飘着历史的沉香。爷爷辞世已十六载春秋，可记忆深处那盘腿坐在热炕头上喝盖碗茶的身影，却像烙印般清晰——那是康乐厚土滋养出的粗犷与温情。

西北的冬天，刀子风裹着雪沫子。那时节，即使裹成塞满棉花的厚袄厚裤，蹬着手工纳底的笨重棉鞋，活脱脱一枚行走的“大粽子”，也难以全然抵御刺骨的严寒。小脸冻得通红，稚嫩的手背裂开血口子，踩着棉鞋奔跑的“啪嗒”声和喘息声刚进院子，爷爷那一声洪亮的招呼就热腾腾地撞入耳中：“哎呦！我的娃，赶紧上炕来，冻透了吧？”话音未落，爷爷已将小小的我紧紧裹进他宽厚的羊皮袄里，对着冻红的小手使劲哈出热气，再将那双冰疙瘩似的棉鞋塞到泥炉子下头烤着。那炉子，是爷爷亲手盘制的土窑货，稳稳当当搁在炕沿旁靠窗的位置。炉中柴火噼啪作响，炕桌上那碗盖碗茶，水汽氤氲，早已候着爷爷的“小馋猫”了。

爷爷提起茶壶，一道冒着白汽的热流，稳稳注进他那印着蓝荷花的白瓷茶碗里。盖碗讲究“天盖之，地载之，人育之”，上有盖、下有托、中有碗，在康乐，这物件俗称“盖碗子”，品饮则叫“刮盖碗子”。爷爷嘴上常念叨着老辈的规矩：“喝盖碗茶，得盘稳当，炕桌离膝盖得留点空档，双手托住茶船，右手轻刮盖沿，茶汤在碗里上下翻腾，滋味才慢慢浓酽，端起碗，轻轻一倾，茶汤顺着盖沿那缝儿滑入口中，动作得轻缓无声，这一口下去，才叫‘满福’！”

可爷爷自己喝起来，那真是“七零八落”的西北豪情！他总把盖子、托盘、茶碗依次拆开，将那温度正好的茶汤，分别倒进盖子和托盘里。不等他招呼，我们这群小辈早已熟门熟路地捧起自己专属的茶盖子，仰头便“咕咚”一声喝个底朝天。奶奶这时总会佯嗔：“看看，你那熬了一早上的宝贝茶汤，叫这些娃娃一口就闷干了，你还咧着嘴笑！”爷爷却总是笑呵呵，山羊胡子一翘一翘：“我娃喝得美！像我！再说，爱喝茶的娃娃，脑子灵光着呢！”

这“灵光”的话，我竟也当了真，在爷爷膝下喝了他多少年滚烫的茶汤。直到爷爷离世多年，我才渐渐咂摸出那茶碗里的真味——哪里是茶水真让人灵光？分明是爷爷把他心尖儿上最金贵的好东西，毫无保留地捧给了心尖儿上的娃娃。

前几年，我常独自踱进爷爷住过的北房，在寂静里打捞那些温热的气息。学着他的样子盘腿坐在炕沿上，仿佛还能看见他躬着腰，精心侍弄那泥炉子上热气蒸腾的茶壶的身影。泥炉子虽早已湮灭于时光，可爷爷对那一碗盖碗茶的深爱，却如同炕洞里未曾熄灭的暖意，始终烘烤着我的心房。

再后来，那间盛满旧时光的北房也拆了，原地立起的是亮堂堂、一砖到顶的大平房。连同那方热炕、那尊泥炉、还有爷爷那碗豪情万丈的盖碗茶，都一同被妥帖地、永久地收藏进记忆的深处。

只是，自从爷爷走后，再无人为我耐心煮好茶，更无人细心地将那温度正好的茶水，分注到小小的茶盖子里递给我了。如今我喝盖碗茶，总会习惯性地先轻轻取下那茶盖……仿佛那盖子一移开，腾起的热气里，便又能隐约看见爷爷咧着嘴笑的模样，听见那粗犷又亲切的声音在说：“喝呀，我娃！喝得美美的！”

爷爷的盖碗茶，早已不是一盅清饮。那粗陶泥炉燃着的是西北的风霜，滚烫茶汤里沉淀的是黄土高原的厚朴深情——他拆开规矩饮下的豪气，他散尽热茶予孙辈的慷慨，分明是康乐大地孕育的魂魄：如高原之风般坦荡，如黄河之水般深情奔流，将最浓酽滚烫的爱，以最不羁的姿态，注入儿孙生命的杯盏。

文/作者

杜艳凤

康乐县公安局指挥中心辅警，康乐公安文联会员