用情绘警徽，引儿成长路

“爸爸，我考上啦，考上啦！”

8月的阳光穿过东乡县公安局办公楼前的槐树枝叶，斑驳的光影洒在马忠海的警服上。他刚结束一上午的校园暑期安全知识宣讲，手机在裤兜里震动，他想着是群众的咨询电话。滑动接听键的瞬间，儿子马擎宇激动中带哭腔的声音像颗石子砸进他心里，激起一波波温馨的涟漪。

“儿子，慢慢说，咋了这是？”马忠海下意识地放缓脚步，避开往来的同事。走廊尽头的窗户正对着东乡县幸福小学的操场，他想起十几年前抱着刚会走路的儿子在这里晒太阳，小家伙攥着他制服上的铜纽扣咯咯笑，口水打湿了警号。

“爸，我考上甘肃警察学院了，是侦查学专业！”电话那头传来纸张翻动的沙沙声，夹杂着母亲压抑不住的啜泣。马忠海靠在墙壁上，突然感到自己握手机的手指在微微颤抖。眼前浮现出他半个月前送儿子去参加体能测试，看到擎宇在1000米跑中，咬着牙即将跑到终点时踉跄着摔倒，膝盖渗出血迹，却咬着牙冲过终点线时对着计时牌咧嘴笑的样子。

挂了电话，马忠海摸出别在胸前的钢笔，在工作手册背面画了个简单的警徽。这个习惯是从擎宇上小学时养成的，每次加班晚归，儿子已经趴在书桌上睡着，脸上还印着作业本的压痕。他就坐在旁边，借着台灯光晕画个小警徽贴在儿子铅笔盒里，第二天清晨总能看到那枚警徽被别在书包最显眼的位置。

五岁的马擎宇

2011年的东乡山区，冬夜来得格外早。5岁的马擎宇趴在派出所值班室的长椅上，看父亲在昏黄的台灯下整理案卷。窗外飘着细碎的雪花，父亲的钢笔在纸上划过的沙沙声，和远处传来的几声犬吠，是他童年最清晰的背景音。

“爸，你衣服上的星星为啥比王叔叔的多？”他指着马忠海肩章上的三角星花，小手在冰凉的铁皮椅上划出歪歪扭扭的线条。

马忠海放下笔，把儿子捞进怀里焐着冻红的小手：“因为爸爸要学的东西更多。你看这案卷上的名字，都是等着警察帮他们找回丢失财物的乡亲。咱们东乡山大沟深，好多老人一辈子没走出过山，咱们多跑一里路，他们就能少走10里地。”

记得东乡县果园镇突发山洪冲毁了公路，马忠海带着民警在泥石流里抢修通信线路，三天三夜没回家。擎宇跟着母亲送换洗的衣服，看到父亲跪在泥水里徒手刨埋住光缆的石块，警服被划破了好几个口子，露出的胳膊上渗着血珠，混着泥浆变成暗红色。他把从家里带来的热馍馍塞进父亲嘴里，父亲说：“擎宇你看，这线通了，山那边的阿爷就能跟出门打工的孩子们通电话报平安了。”

在离高考还剩8个月的时候发生了一件谁也预料不到的事情，差一点让擎宇的梦想化为泡影……那是在2024年10月国庆节的假期，马擎宇说最近几天他的右腿膝盖有点疼，马忠海卷起孩子的裤腿仔细一看，发现膝盖已经肿胀起来了，这下一家人慌了，立马带孩子去医院做检查，结果是半月板损伤，因滑膜炎关节腔严重积液，医生要求住院治疗，需要卧床休息一个月，一天也不能耽搁。那真正是度日如年的一个月，对于父子俩来说，是深受身体和精神双重折磨的30天。

记得高三的最后一次家长会，班主任把马忠海单独叫到办公室，指着马擎宇的成绩单叹气：“马擎宇的成绩上警察学院完全没问题，但体能测试能不能合格，这个问题你们做家长的还是要好好考虑。”马忠海低着头没有再说话。晚自习接儿子回家时，马忠海带着他绕路走到临夏中学的操场，月光洒在塑胶跑道上，像铺了层薄霜。他脱下外套，做了套标准的热身动作：“擎宇，考警院的体测相当严格，从明天起，爸来陪你锻炼。”

快奔50岁的人了，当年在警校练的擒拿动作早就生疏。他跟着儿子跑圈，跑到第三圈就开始喘，膝盖旧伤隐隐作痛。擎宇放慢脚步想等他，却被父亲挥手赶上：“别停！你爷爷当年拉架子车翻山越岭，一天能走60里地，只要坚持，我相信你也行。”

那段时间，东郊公园旁边体育场的晨雾里总是多了两个身影。马忠海在教儿子做俯卧撑时，特意把双手按在砖块上：“这样练出来的劲才扎实，将来抓坏人时才不会脱手。”他给儿子示范跑步技巧、分配体力和最后的冲刺。直到高考前最后一次模拟体能测试，马擎宇的1000米成绩比达标线快了30秒。冲过终点线时，他看到站在计时台旁的父亲偷偷抹了把脸，警帽的帽檐遮住了眼睛，却遮不住嘴角扬起的弧度。 

甘肃警察学院录取通知书（马擎宇）

“爸，你当年为啥要当警察？”擎宇摸着父亲证书上的钢印，突然问道。马忠海望向窗外，远处的盘山公路像条银带缠绕在黄土坡上。那是他参与修建的扶贫路，当年为了协调征地，他在东乡的7个村子间跑了整整3个月，磨破了4双胶鞋。“你爷爷年轻的时候是咱们村的治保主任，一次抓偷牛贼时被砍伤了腿，留下了病根，一到天阴下雨就疼得没法正常走路。所以在我很小的时候，就有一个警察梦在我心里生根发芽了。”

他拿起儿子的录取通知书，指尖划过“侦查学专业”几个字：“儿子，警察不是光会抓坏人，更要懂得帮老百姓过上好日子。你看咱们县这几年的变化，新建的幼儿园，通了自来水的新农村，都是靠大家一点点干出来的。将来你穿上警服，要记住肩上扛的不只是星星，还有这方水土里的人民群众。”

马忠海与儿子马擎宇合照

“爸，等我毕业回来，实现了藏蓝梦，咱们就能在一从警了。”擎宇踢着路边的小石子，声音里带着少年人的憧憬。

马忠海笑了，拍了拍儿子的肩膀：“到时候我就该退居二线了，给你当后勤。不过你得答应爸，将来遇到任何困难都别退缩。”父子俩把这一辈子没聊过的话题都聊了一遍，憧憬着，开心地笑着……

8月的东乡，洋芋花漫山遍野地开着。父子俩走在被皎洁月光映照下的体育场。路灯亮起时，两个人的影子被拉得很长，擎宇发现自己的影子已经比父亲高出半头。他想起小时候总踩着父亲的影子走路，觉得那样就能快快长大。如今，他也长大了，总也忘不了那枚曾经别在书包上的警徽……。

文/作者

马晓娟

临夏州东乡县公安局政工室四级辅警，爱好写作，作品曾刊发于《陇警文艺》、甘肃法治报、甘肃公安文联和临夏公安文联公众号等。